高中时我的同桌是个典型的射手座，他总爱把头发抓得高高的，上课会偷偷在课本里夹天文杂志，放学路上总拉着我讲他想去的远方，有次我运动会摔了膝盖，他没等老师过来，直接蹲下来把我背到医务室，那天他的后背很宽，我趴在上面能闻到他身上淡淡的柠檬肥皂味，那时候我总忍不住把他的课本藏起来，看他着急找书的样子，然后偷偷笑，他会假装生气挠我痒痒,直到我把书递给他。
后来我特意翻了关于星座的小科普，说射手座热情开朗，喜欢自由，不喜欢被刻板的规则束缚，对朋友掏心掏肺，我的同桌确实符合这些特质，他会把攒了三个月零花钱买的迷你星球模型送给我当16岁生日礼物，会在我第一次模考失利哭鼻子时，陪我绕操场跑三圈，说要带我去看真正的流星雨，那时候我每天都盼着早点到学校，能和他坐在一起，听他讲那些关于火星和木星的故事，这种轻松又温暖的感觉,是不是就是心动？
我问过身边的几个朋友，初恋到底该怎么定义，有人说第一次牵手是初恋，有人说第一次明确告白是初恋，还有人说第一次为某人心动就是初恋，我和同桌没有说过“我喜欢你”这类话，毕业那天他只是塞给我一张写着“要去看更多星星”的纸条，然后就跟着父母去了外地，现在我偶尔会翻出那张泛黄的纸条，想起那些一起放学的傍晚，想起他讲笑话时眯起的眼睛，有时候我会纠结，射手座是我的初恋吗？好像答案不是很确定，但那份青涩的悸动，一直留在心底。
其实不用纠结射手座是不是初恋，初恋从来不是一个刻板的标准答案，它是你心里第一次为某个人泛起的涟漪，是那段没有杂质的青春时光，不管对方是什么星座，只要那段回忆里有过心动的温度，有过纯粹的陪伴，那就是属于你的初恋，不用去纠结定义，好好珍藏那份青涩的美好,就够了。